Salvatore, director de la película muda La condesa Azul, tiene problemas con el productor. De repente, sustituyen a la protagonista por una chica desconocida, Teresa, que conocerá un gran triunfo. Con el estallido de la guerra, Salvatore partirá al frente y no volverá. Teresa se quedará sola con sus recuerdos...
Gerardo es un actor al que nadie considera como tal. Pero éste no es su único problema: Su amigo Lallo le meterá en una serie de líos y Elena, su prometida, le presionará para que cambie de vida y se case con ella.
Gastone es un decadente actor teatral que se encuentra lleno de deudas, se sobrevalora a sí mismo constantemente, desprecia las artes menores (como el cine) pero es constantemente humillado por su pobreza y habitualmente termina aceptando cualquier papel pequeño que le ofrecen.
Como cada año, Severino, un joven vendedor ambulante que recorre las fiestas de los distintos pueblos del delta del Po, vuelve a Migliarino para vender sus baratijas y contar historias inverosímiles sobre el futuro y el progreso. Además de la bella Marina, aquí viven tres viejos amigos crédulos, jubilados que viven de la pobreza, a los que propone vender una hectárea de cielo.